Los seis volúmenes de la Historia Natural (Historiae naturalis libri) de Jan Jonston, escritos por el médico y erudito de Leszno, resumieron el conocimiento zoológico de Europa a mediados del siglo XVII.

Además, gracias a la colaboración con el famoso grabador Matthäus Merian y su taller familiar, Jonston incluyó miles de imágenes de animales en sus libros. Sin exagerar, podríamos considerar la obra de Jonston como el primer atlas de animales, con el objetivo de abarcar todas las especies conocidas en ese momento y reunir todo el conocimiento zoológico.

Jonston no pretendía hacer descubrimientos o revoluciones científicas; su Historia Natural tenía como objetivo reunir la información disponible y presentarla de manera organizada, además de enriquecerla con numerosos grabados. Quizás se inspiró en los conceptos innovadores y métodos de enseñanza de Jan Ámos Komenský, el creador de los primeros libros de texto ilustrados. Komenský era el director de un gimnasio en Leszno, donde Jonston enseñaba. Los unía el ethos protestante de trabajo y educación: Komenský lideraba la comunidad de los Hermanos Checos, y el padre de Jonston era un refugiado calvinista de Escocia. Incluso podemos ver las influencias de Jonston en el famoso Orbis pictus de Komenský.

A partir de 1650, los sucesivos volúmenes de la Historia Natural de Jan Jonston fueron publicados por la imprenta Merian en Frankfurt.

Cinco libros sobre peces y ballenas, así como otros mamíferos marinos y monstruos marinos legendarios.

Cuatro libros sobre ‘animales acuáticos sin sangre’, es decir, invertebrados acuáticos: moluscos, cefalópodos, crustáceos, equinodermos o cnidarios.

Los siguientes cuatro libros tratan sobre cuadrúpedos, principalmente mamíferos (entre ellos también habrá grifos y unicornios), pero también reptiles y anfibios.

Seis libros sobre aves (incluyendo murciélagos). Aquí, criaturas míticas como las arpías, los fénix y los grifos eran consideradas ficticias.

Jonston dedicó tres libros a los insectos, pero por ‘insecta’ se refería a arácnidos, moluscos terrestres, crustáceos, anélidos y gusanos. Los invertebrados acuáticos también se revisitan aquí, e incluso – bastante fuera de lugar – los caballitos de mar.

El volumen más corto consta de dos libros sobre serpientes y… dragones. Al describir a estos últimos, Jonston señala obvias falsificaciones, es decir, especímenes con forma de dragón preparados a partir de rayas secas. También se mencionan las ‘hidras’ coronadas de siete cabezas, que Linneo más tarde expuso como preparaciones taxidérmicas destinadas a representar al Dragón Apocalíptico.

Indudablemente, hasta la época de Linneo, la Historia Natural de Jonston fue increíblemente influyente: su atractivo visual y texto en latín aseguraron su popularidad en escuelas y círculos académicos. La obra tuvo muchas ediciones posteriores y traducciones, incluyendo copias piratas.

La influencia de la obra de Jonston se extendió más allá de Europa, ya que se pueden encontrar rastros de su Historia Natural en Asia Oriental, en las obras de naturalistas chinos y japoneses que copiaron los grabados de Merian en su propio estilo. Una de las colecciones chinas de tales copias se encuentra en la Bibliothèque Nationale de France.

En el volumen de Jonston sobre cuadrúpedos, podrías encontrarte con un grabado peculiar.

Este representa a un animal difícil de identificar rodeado de huesos, apretándose entre los troncos de dos árboles mientras defeca abundantemente.

Las leyendas en latín y alemán revelan la identidad del animal. En latín, se llama gulo, y en alemán, Vielfraes, que es un glotón. El problema es que no se parece en nada a un glotón, y además, no hay evidencia de que los glotones modernos se deslicen entre árboles mientras atienden sus necesidades naturales. Por lo tanto, la ilustración en la Historia Natural de Jonston no se basa en observaciones de la naturaleza, sino en la tradición y la autoridad de estudiosos anteriores. El propio autor no niega este hecho y, como compilador diligente, indica sus fuentes. Gracias a ellas, podemos rastrear la creación y transmisión del conocimiento sobre el glotón en la temprana Europa moderna.

El glotón y su extraño comportamiento fueron descritos por primera vez por Maciej Miechowita, un erudito de principios del siglo XV y XVI, quien fue rector de la Academia de Cracovia. En su obra destacada en la intersección de la geografía, la historia y la etnografía, Tratado sobre las dos Sarmacias, asiática y europea, leemos:

En Lituania y Moscovia vive una bestia desconocida en otros lugares, muy glotona y perjudicial, llamada el glotón (rossomaka). Es de color negro, del tamaño de un perro, con cara de gato, y en cuerpo y cola se asemeja a un zorro. Se alimenta de carroña. Una vez que encuentra un cadáver, lo devora todo, llenándose y hinchándose como un tambor. Luego busca un pasaje estrecho entre los árboles y se abre paso por él, usando la fuerza para expulsar lo que antes había consumido ávidamente. Después de aliviarse de esta manera, vuelve inmediatamente a la carroña, llena de nuevo su estómago, lo vacía y regresa al cadáver, continuando este ciclo hasta que ha consumido completamente la carroña.

El erudito añade que quizás la naturaleza ha dotado a estas tierras de criaturas tan insaciables porque sus habitantes humanos son igualmente glotones. Luego critica la costumbre de los festines immoderados, que, en su opinión, prevalece entre la nobleza de Lituania, Moscovia y especialmente entre los tártaros. Por lo tanto, se podría suponer que el glotón es simplemente una invención de la imaginación de Miechowita, destinada a infundir un poco de moralización en el estilo de los bestiarios medievales en su obra.

La nota sobre el glotón, sin embargo, no pasó desapercibida para los eruditos del Renacimiento. El animal apareció en 1539 en la famosa Carta Marina, el primer mapa detallado de Escandinavia y las costas bálticas, delineado y ejecutado por el humanista sueco Olaus Magnus. La representación del glotón claramente se inspiró en la descripción de Miechowita más que en la observación directa de la naturaleza. Además, el animal se muestra defecando mientras se abre paso entre los árboles. Olaus repitió la información del Tratado sobre las dos Sarmacias en su Historia de los Pueblos del Norte, añadiendo que en Escandinavia el animal se llama ierff, y en alemán Vielefrass. Escribiendo en latín, Olaus decidió que en este idioma el glotón se llamaría gulo, que simplemente significa «glotón».

La autoridad de los dos eruditos, Miechowita y Olaus, resultó en que el glotón fuera representado en esa forma y en una situación tan inusual durante los siguientes dos siglos.

A partir del siglo XVIII, probablemente debido a los encuentros con los glotones americanos, comenzaron a aparecer representaciones precisas del animal. También empezaron a surgir dudas sobre sus hábitos de alimentación y excreción.

La descripción de Miechowita y otras opiniones inusuales sobre el glotón persistieron durante mucho tiempo. A principios del siglo XIX, Remigiusz Ładowski en su léxico de historia natural «Historia Natural del País Polaco» escribió:

El glotón, un animal de forma similar a la de un lobo, tiene aproximadamente el tamaño de un perro salchicha, con cabeza de gato y cola que se asemeja a la de un zorro. Su pelaje es suave, largo, de color marrón rojizo y negro en la espalda. Se encuentran en los bosques profundos de Lituania. Se aparean en enero, a veces mezclándose con zorros. [...] Son extremadamente glotones; una vez que agarran algo, comen hasta caerse y vomitar la comida, luego vuelven a comer de nuevo, y repiten esto hasta que no queda más comida. Se dice que después de hartarse, van entre dos árboles estrechos y se aprietan hasta deshacerse de la comida.

Y aunque en algunos lugares la creencia en la insaciabilidad del glotón persistió durante mucho tiempo, lo cual ha perdurado hasta hoy en su nombre latino Gulo gulo, y la historia de comer en exceso y apretarse entre los árboles se repitió en libros infantiles didácticos para condenar la glotonería, la ciencia comenzó a desacreditar consistentemente esta visión. En su libro de zoología de 1821, Feliks Paweł Jarocki, profesor en la Universidad de Varsovia, resumió:

El deseo de contar relatos extraordinarios dio lugar a las historias más absurdas sobre la glotonería de estos animales. Aunque estas ficciones torpes son contrarias al sentido común, hubo autores tan crédulos entre ellos que, con rara sinceridad del alma, las incluyeron como verdad en sus obras.

General Joachim Jauch (1684-1754) fue un devoto protestante durante la mayor parte de su vida. No celebraba los días de santo, sino que en su lugar recopilaba entradas en su «libro de amistad» (pol. sztambuch del alemán Stammbuch) de seres queridos en su cumpleaños.

En su cuaderno conmemorativo, hay estudios académicos de esculturas antiguas, diseños arquitectónicos, escenas mitológicas, bocetos y copias de grabados. Jauch, un oficial sajón enviado a Varsovia, ascendió rápidamente en las filas militares y administrativas. Es conocido principalmente como el arquitecto responsable de los diseños urbanos y del diseño o rediseño de muchos edificios de Varsovia. Como director de la Oficina de Construcción Sajona en Varsovia, ingeniero y artillero, seguramente vio mucho en su carrera, y como autor de decoraciones barrocas, estaba bien versado en toda la fauna mítica y fantástica. Seguramente no era un ingenuo y no se dejaba engañar fácilmente. Sin embargo, unos años antes de su muerte, apareció en su diario la imagen de una criatura asombrosa, acompañada de una extensa descripción bilingüe.

El libro de amistad de Jauch está adornado aquí y allá con representaciones naturalistas de plantas y animales realizadas por «Fraulein de Naumann», probablemente la hija del arquitecto Johann Christoph von Naumann, predecesor de Jauch en la oficina de dirección (y privadamente su cuñado). Es precisamente entre estos dibujos detallados y elegantes, que representan un grillo topos, una salamandra y una langosta (en cuyas alas, según la descripción, se decía que eran visibles letras hebreas y griegas que decían «ira divina»), donde se colocó una extraña criatura, cuyo rostro podría ser el autorretrato más surrealista de Salvador Dalí. La descripción de la criatura es tan cautivadora como su imagen.

Año 1749: Cuenta la historia que una langosta de este tipo cayó aproximadamente a una milla de Kalisz, de la cual se capturaron dos ejemplares; uno fue servido en el Capítulo de Gniezno, y el otro a los Reformadores en Kalisz. Cuando se tomó este último en la mano, chilló como un murciélago y espumaba amarillo por la boca; todo su cuerpo estaba cubierto de un vello parecido al terciopelo, con una Marca de Muerte en su pecho, dos patas peludas y dientes similares a los de una ardilla, entre otros detalles.

¿Qué criaturas deambulaban cerca de Kalisz? ¿Acaso el autor del dibujo (quizás Jauch mismo) las vio con sus propios ojos, acarició su pelaje aterciopelado y escuchó los chillidos como de murciélago?

No hace falta ser entomólogo para reconocer la polilla de la calavera (Acherontia atropos), una polilla que debe su nombre científico a la tercera de las antiguas Moiras griegas, Atropos, quien cortaba sin piedad el hilo de la vida humana. Es precisamente el rostro de Atropos, a veces representado en forma de un cadáver deshidratado, lo que provoca pareidolia en el torax de la mariposa. Por esta razón, el insecto ha evocado miedo y asociaciones ominosas desde la antigüedad hasta «El silencio de los corderos».

La estructura de la probóscide permite a la polilla de la calavera emitir un chillido fuerte e inquietante, que realmente se asemeja al chirrido de un murciélago. Este sonido fue considerado por el entomólogo británico Sir Guy Anstruther Knox Marshall como la característica más aterradora de la polilla. En un artículo significativamente titulado «Evidencia experimental del terror causado por el chirrido de Acherontia atropos», describió un experimento que realizó con la ayuda de un mono vervet domesticado en un grupo de personas. Las personas a las que les mostró la polilla de la calavera no tenían miedo del insecto hasta que este emitió un sonido. Incluso el valiente mono inicialmente temía a la polilla que chirriaba hasta que eventualmente le arrancó la cabeza, nerviosamente la desmembró, y cuando estuvo seguro de que la polilla no haría más sonidos, se la comió con gusto.

Jauch no fue el único impresionado por Acherontia atropos. Una descripción algo similar, aunque exagerada, de la polilla se puede encontrar en el cuento corto de Edgar Allan Poe «La Esfinge». El narrador melancólico, mirando por la ventana hacia una colina sobre las orillas del río Hudson, sucumbe a una ilusión óptica y ve a un monstruo:

Calculando el tamaño de la criatura comparándolo con el diámetro de los grandes árboles cerca de los cuales pasaba —los pocos gigantes del bosque que habían escapado de la furia del deslizamiento de tierra— concluí que era mucho más grande que cualquier barco de línea en existencia. Digo barco de línea, porque la forma del monstruo sugería la idea —el casco de uno de nuestros setenta y cuatro podría dar una concepción bastante aceptable del contorno general. La boca del animal estaba situada en el extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de longitud, y tan gruesa como el cuerpo de un elefante ordinario. Cerca de la raíz de esta trompa había una inmensa cantidad de pelo negro y peludo —más de lo que podrían haber suministrado los abrigos de una docena de búfalos; y de este pelo surgían hacia abajo y lateralmente, dos colmillos relucientes no muy diferentes a los del jabalí, pero de dimensiones infinitamente mayores. Extendidos hacia adelante, paralelos a la trompa, y a cada lado de ella, había dos varas gigantescas de treinta o cuarenta pies de longitud, formadas aparentemente de cristal puro y en forma de prisma perfecto: —reflejaban de la manera más magnífica los rayos del sol declinante. La trompa estaba formada como una cuña con el ápice hacia la tierra. De ella se extendían dos pares de alas —cada ala casi cien yardas de longitud— un par colocado sobre el otro, y todas densamente cubiertas con escamas metálicas; cada escama aparentemente de unos diez o doce pies de diámetro. Observé que los niveles superior e inferior de las alas estaban conectados por una cadena fuerte. Pero la peculiaridad principal de esta horrible criatura, era la representación de una Calavera de la Muerte, que cubría casi toda la superficie de su pecho, y que estaba trazada con precisión en blanco brillante, sobre el oscuro fondo del cuerpo, como si hubiera sido cuidadosamente diseñada por un artista. Mientras contemplaba a este animal terrorífico, y más especialmente la apariencia en su pecho, con un sentimiento de horror y asombro —con un sentimiento de mal inminente, que encontré imposible de aplacar con cualquier esfuerzo de la razón, percibí que las enormes mandíbulas en el extremo de la trompa, se expandían de repente, y de ellas procedía un sonido tan alto y tan expresivo de dolor, que impactó en mis nervios como un doble toque de campana, y cuando el monstruo desapareció al pie de la colina, caí de inmediato, desmayado, al suelo.

Omitamos el hecho de que Acherontia atropos no se encuentra en América del Norte. El dibujo del «langosta» de Kalisz sugiere que el autor del dibujo probablemente lo conocía por informes, pero también se podría suponer que la visión de la polilla de la calavera y su chillido — el «sonido tan alto y tan expresivo de dolor» (o «como un murciélago») — causaron una impresión tan fuerte en él como lo hizo en las personas (y el mono) en el experimento de Sir Marshall o en el protagonista de La Esfinge de Edgar Allan Poe.