Die sechs Bände von Jan Jonstons Naturgeschichte (Historiae naturalis libri), geschrieben von dem Arzt und Gelehrten aus Leszno, fassten das zoologische Wissen Europas in der Mitte des 17. Jahrhunderts zusammen.

Darüber hinaus, dank der Zusammenarbeit mit dem berühmten Kupferstecher Matthäus Merian und seiner Familienwerkstatt, enthielt Jonston in seinen Büchern Tausende von Tierabbildungen. Ohne Übertreibung könnte man Jonstons Werk als den ersten Tieratlas betrachten, der darauf abzielt, alle zu jener Zeit bekannten Arten zu erfassen und das gesamte zoologische Wissen zu sammeln.

Jonston beabsichtigte nicht, wissenschaftliche Entdeckungen oder Revolutionen zu machen; seine Naturgeschichte zielte darauf ab, verfügbare Informationen zu sammeln und in organisierter Form zu präsentieren, zusätzlich bereichert durch zahlreiche Kupferstiche. Vielleicht ließ er sich von den innovativen Konzepten und Lehrmethoden von Jan Ámos Komenský inspirieren, dem Schöpfer der ersten illustrierten Lehrbücher. Komenský war der Direktor eines Gymnasiums in Leszno, wo Jonston unterrichtete. Sie waren durch den protestantischen Arbeits- und Bildungsethos verbunden: Komenský leitete die Gemeinschaft der Böhmischen Brüder, und Jonstons Vater war ein calvinistischer Flüchtling aus Schottland. Man kann sogar Jonstons Einflüsse in Komenskýs berühmtem Orbis Pictus sehen.

Ab 1650 wurden die aufeinander folgenden Bände von Jan Jonstons Naturgeschichte von der Merian-Druckerei in Frankfurt veröffentlicht.

Fünf Bücher über Fische und Wale – sowie andere Meeressäuger und legendäre Seeungeheuer.

Vier Bücher über ‚blutlose Wassertiere‘ – also Wasserwirbellose: Mollusken, Kopffüßer, Krebstiere, Stachelhäuter oder Nesseltiere.

Die nächsten vier – über Vierfüßer, hauptsächlich Säugetiere (darunter auch Greifen und Einhörner), aber auch Reptilien und Amphibien.

Sechs Bücher über Vögel (einschließlich Fledermäuse). Hier wurden Fabelwesen wie Harpyien, Phönixe und Greifen als fiktiv betrachtet.

Jonston widmete drei Bücher den Insekten, aber mit ‚insecta‘ meinte er Spinnentiere, Landmollusken, Krebstiere, Ringelwürmer und Würmer. Auch Wasserwirbellose werden hier erneut behandelt, und sogar – etwas fehl am Platz – Seepferdchen.

Der kürzeste Band besteht aus zwei Büchern über Schlangen und… Drachen. Jonston weist bei der Beschreibung der Letzteren auf offensichtliche Fälschungen hin, nämlich drachenförmige Präparate aus getrockneten Rochen. Erwähnt werden auch die siebenköpfigen gekrönten ‚Hydras‘, die später von Linné als taxidermische Präparate entlarvt wurden, die den apokalyptischen Drachen darstellen sollten.

Unzweifelhaft war Jonstons Naturgeschichte bis zur Zeit Linnés äußerst einflussreich – ihre visuelle Attraktivität und der lateinische Text sorgten für ihre Popularität in Schulen und akademischen Kreisen. Das Werk erlebte viele nachfolgende Ausgaben und Übersetzungen, einschließlich Raubkopien.

Der Einfluss von Jonstons Werk erstreckte sich über Europa hinaus, da Spuren seiner Naturgeschichte in Ostasien zu finden sind, in den Werken chinesischer und japanischer Naturforscher, die Merians Kupferstiche in ihrem eigenen Stil kopierten. Eine der chinesischen Sammlungen solcher Kopien wird in der Bibliothèque Nationale de France aufbewahrt.

In Jonstons Band über die Vierfüßer stößt man auf eine eigenartige Gravur.

Sie zeigt ein schwer zu identifizierendes Tier, das von Knochen umgeben ist, sich zwischen den Stämmen zweier Bäume hindurchzwängt und dabei reichlich Kot absetzt.

Die lateinischen und deutschen Beschriftungen enthüllen die Identität des Tieres. Auf Latein heißt es gulo und auf Deutsch Vielfraß. Das Problem ist, dass es überhaupt nicht wie ein Vielfraß aussieht, und darüber hinaus gibt es keine Beweise dafür, dass moderne Vielfraße sich zwischen Bäume quetschen, während sie ihren natürlichen Bedürfnissen nachgehen. Die Illustration in Jonstons Naturgeschichte basiert also nicht auf Naturbeobachtungen, sondern auf der Tradition und Autorität früherer Gelehrter. Der Autor selbst bestreitet diesen Umstand nicht und gibt als fleißiger Kompilator seine Quellen an. Dank ihnen können wir die Entstehung und Übermittlung des Wissens über den Vielfraß im frühneuzeitlichen Europa nachvollziehen.

Der Vielfraß und sein seltsames Verhalten wurden erstmals von Maciej Miechowita beschrieben, einem Gelehrten der Wende vom 15. zum 16. Jahrhundert, der Rektor der Krakauer Akademie war. In seinem renommierten Werk an der Schnittstelle von Geografie, Geschichte und Ethnografie, Traktat über die beiden Sarmatien, asiatisch und europäisch, lesen wir:

In Litauen und Moskowien lebt ein anderswo unbekanntes Tier, höchst gefräßig und schädlich, das Vielfraß (rossomaka) genannt wird. Es ist schwarz, so groß wie ein Hund, mit einem katzenähnlichen Gesicht, und im Körper und Schwanz ähnelt es einem Fuchs. Es ernährt sich von Aas. Sobald es einen Kadaver findet, frisst es alles, füllt sich und schwillt an wie eine Trommel. Dann sucht es einen engen Durchgang zwischen den Bäumen und zwängt sich hindurch, um mit Gewalt das zuvor gierig verzehrte Futter auszuscheiden. Nachdem es sich auf diese Weise erleichtert hat, kehrt es sofort zum Kadaver zurück und füllt seinen Magen erneut, dann entleert es sich und kehrt zum Kadaver zurück, und setzt diesen Zyklus fort, bis es das Aas vollständig verzehrt hat.

Der Gelehrte schreibt weiter, dass die Natur diesen Ländern vielleicht solch unersättliche Kreaturen gegeben hat, weil deren menschliche Bewohner ebenso gefräßig sind. Er kritisiert dann den Brauch des maßlosen Festens, der seiner Meinung nach unter dem Adel Litauens, Moskowiens und besonders bei den Tataren vorherrscht. So könnte man annehmen, dass der Vielfraß nur eine Erfindung Miechowitas ist, um sein Werk mit einer Prise Moralisierung im Stil mittelalterlicher Bestiarien zu bereichern.

Die Bemerkung über den Vielfraß entging jedoch nicht der Aufmerksamkeit der Renaissance-Gelehrten. Das Tier erschien 1539 auf der berühmten Carta Marina – der ersten detaillierten Karte Skandinaviens und der baltischen Küsten, gezeichnet und ausgeführt von dem schwedischen Humanisten Olaus Magnus. Die Darstellung des Vielfraßes ist eindeutig eher von Miechowitas Beschreibung als von Naturbeobachtungen inspiriert. Zudem wird das Tier defäkierend gezeigt, während es sich zwischen Bäumen hindurchzwängt. Olaus wiederholte die Informationen aus dem Traktat über die beiden Sarmatien später in seiner Geschichte der nordischen Völker und fügte hinzu, dass das Tier in Skandinavien ierff und auf Deutsch Vielfraß genannt wird. Als er auf Latein schrieb, entschied Olaus, dass der Vielfraß in dieser Sprache gulo genannt werden würde – was einfach „Gefräßigkeit“ bedeutet.

Die Autorität der beiden Gelehrten, Miechowita und Olaus, führte dazu, dass der Vielfraß in den nächsten zwei Jahrhunderten in solcher Form und in solch einer ungewöhnlichen Situation dargestellt wurde.

Ab dem 18. Jahrhundert begannen wahrscheinlich durch Begegnungen mit amerikanischen Vielfraßen genaue Darstellungen des Tieres zu erscheinen. Es kamen auch Zweifel an seinen Ess- und Ausscheidungs Gewohnheiten auf.

Miechowitas Beschreibung und andere ungewöhnliche Meinungen über den Vielfraß hielten sich lange. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts schrieb Remigiusz Ładowski in seinem naturgeschichtlichen Lexikon Naturgeschichte des polnischen Landes:

Der Vielfraß, ein tier ähnlich in der Form einem Wolf, ist etwa so groß wie ein Dackel, mit einem Kopf wie der einer Katze und einem Schwanz wie der eines Fuchses. Sein Fell ist weich, lang, rötlich-braun und schwarz auf dem Rücken. Sie sind in den tiefen Wäldern Litauens zu finden. Sie paaren sich im Januar, manchmal vermischen sie sich mit Füchsen. [...] Sie sind äußerst gefräßig; wenn sie etwas ergreifen, fressen sie, bis sie umfallen und das Essen erbrechen, dann fressen sie erneut, und sie wiederholen dies, bis es kein Essen mehr gibt. Es heißt, dass sie sich nach dem Überessen zwischen zwei enge Bäume zwängen und sich so des Essens entledigen.

Und obwohl an einigen Orten der Glaube an die Unersättlichkeit des Vielfraßes lange anhielt, was bis heute in seinem lateinischen Namen Gulo gulo überlebt hat, und die Geschichte des Überessens und des Zwängens zwischen Bäumen in didaktischen Kinderbüchern wiederholt wurde, um die Völlerei zu verurteilen, begann die Wissenschaft konsequent, diese Ansicht zu widerlegen. In seinem zoologischen Lehrbuch von 1821 fasste Feliks Paweł Jarocki, ein Professor an der Universität Warschau, zusammen:

Der Wunsch, außergewöhnliche Geschichten zu erzählen, führte zu den absurdesten Geschichten über die Gefräßigkeit dieser Tiere. Obwohl diese plumpen Fiktionen dem gesunden Menschenverstand widersprechen, gab es unter ihnen so leichtgläubige Autoren, die mit seltener Seelenreinheit sie als Wahrheit in ihre Werke aufnahmen.

General Joachim Jauch (1684–1754) war die meiste Zeit seines Lebens ein gläubiger Protestant. Er feierte keine Namenstage, sondern sammelte an seinem Geburtstag Einträge in seinem Freundschaftsalbum (poln. sztambuch aus dem dt. Stammbuch) von seinen Lieben.

In seinem Stammbuch gibt es akademische Studien antiker Skulpturen, architektonische Entwürfe, mythologische Szenen, Skizzen und Kopien von Kupferstichen. Jauch, ein sächsischer Offizier, der nach Warschau geschickt wurde, stieg schnell in den Reihen des Militärs und der Verwaltung auf. Er ist hauptsächlich als Architekt bekannt, der für die Stadtpläne und das Design oder die Umgestaltung vieler Warschauer Gebäude verantwortlich war. Als Direktor des sächsischen Bauamts in Warschau, Ingenieur und Artillerist musste er in seiner Karriere viel gesehen haben, und als Autor barocker Dekorationen war er mit der gesamten mythischen und fantastischen Fauna bestens vertraut. Sicherlich war er kein Narr und ließ sich nicht leicht täuschen. Doch ein paar Jahre vor seinem Tod erschien in seinem Tagebuch ein Bild eines erstaunlichen Wesens, begleitet von einer ausführlichen zweisprachigen Beschreibung.

Das Freundschaftsbuch von Jauch ist hier und da mit naturalistischen Darstellungen von Pflanzen und Tieren geschmückt, die von „Fräulein de Naumann“ angefertigt wurden – wahrscheinlich die Tochter des Architekten Johann Christoph von Naumann, Jauchs Vorgänger im Amt des Direktors (und privat sein Schwager). Es ist genau zwischen solchen detaillierten und anmutigen Zeichnungen, die eine Maulwurfsgrille, einen Salamander und eine Heuschrecke darstellen (auf deren Flügeln – laut Beschreibung – hebräische und griechische Buchstaben zu sehen waren, die „göttlicher Zorn“ sagten), dass ein seltsames Wesen platziert wurde, dessen Anblick das surrealistischste Selbstporträt von Salvador Dalí sein könnte. Die Beschreibung des Wesens ist ebenso fesselnd wie sein Bild.

Solche Heuschrecken haben sich eine Meile von Kalisch befunden, deren sind zwey auffangen worden, und ist eine im Capitel zu Gnesen, die andere bey denen PP. Reformaten zu Kalisch aufgehoben. Selbige quecken wie ein Laubfrosch (pol. "wie eine Fledermaus"), und lassen auss dem Maul einen gelben Schaum fließen, sind überall nebst dem füssen Sammet rausch, einen Todten Kopff auff der Brust und eichhörne zähne habende.

Was waren das für Kreaturen, die in der Nähe von Kalisz umherstreiften? Hat der Zeichner (vielleicht Jauch selbst) sie mit eigenen Augen gesehen, ihr samtiges Fell gestreichelt und das Laubfroschgequake oder das Fledermausgeschrei gehört?

Man muss kein Entomologe sein, um den Totenkopfschwärmer (Acherontia atropos) zu erkennen, einen Nachtfalter, der seinen Artnamen der dritten der antiken griechischen Moiren verdankt – die unerbittlich den Lebensfaden der Menschen durchtrennt. Es ist genau das Antlitz von Atropos – manchmal in Form einer ausgetrockneten Leiche dargestellt – das Pareidolie auf dem Brustkorb des Schmetterlings hervorruft. Aus diesem Grund hat das Insekt von der Antike bis hin zu Das Schweigen der Lämmer Angst und unheilvolle Assoziationen hervorgerufen.

Die Struktur des Rüssels ermöglicht es dem Totenkopfschwärmer, ein lautes, beunruhigendes Quieken auszustrahlen, das tatsächlich dem Fledermausgeschrei oder dem Laubfroschgequake ähnelt. Dieser Klang wurde vom britischen Entomologen Sir Guy Anstruther Knox Marshall als die furchterregendste Eigenschaft des Falters betrachtet. In einem treffend betitelten Artikel Experimentelle Beweise für Schrecken, verursacht durch das Quietschen von Acherontia atropos, beschrieb er ein Experiment, das er mit Hilfe eines gezähmten Grüne-Meerkatzen-Affen an einer Gruppe von Menschen durchführte. Die Personen, denen er den Totenkopfschwärmer zeigte, hatten keine Angst vor dem Insekt, bis es einen Laut von sich gab. Selbst der mutige Affe fürchtete zunächst den quietschenden Falter, bis er schließlich dessen Kopf abbiss, ihn nervös zerlegte und, als er sicher war, dass der Falter keine Geräusche mehr machen würde, ihn genüsslich verzehrte.

Jauch war nicht der einzige, der von Acherontia atropos beeindruckt war. Eine ähnlich übertriebene Beschreibung des Falters findet sich in der Kurzgeschichte Der Sphinx von Edgar Allan Poe. Der melancholische Erzähler, der aus dem Fenster auf einen Hügel über den Ufern des Hudson River blickt, erliegt einer optischen Täuschung und sieht ein Monster:

Aus einer Vergleichung mit dem Umfang der großen Bäume, an denen das Ungetüm vorüberkam, der paar Waldriesen, die der Wucht des Erdrutsches standgehalten hatten, musste ich schließen, dass es weit größer war als irgendein vorhandenes Linienschiff. Ich sage "Linienschiff", weil die Gestalt des Monstrums den Gedanken nahe legte; der Rumpf eines unsrer mit vierundsiebzig Kanonen bestückten Linienschiffe vermittelt ein ganz anschauliches Bild von dem Bau des Tieres. Sein Maul befand sich am Ende eines sechzig bis siebzig Fuß langen Rüssels, der den Umfang eines normalen Elefanten hatte. An der Wurzel dieses Rüssels war ein wahrer Wald von schwarzem zottigen Haar, mehr als genügend für die Felle von ein paar Dutzend Büffeln und aus diesem Haarwald sprangen seitlich und abwärts geneigt zwei schimmernde Stoßzähne vor, ähnlich denen des wilden Ebers, doch von ganz maßloser Größe. Gleichlaufend mit dem Rüssel und an dessen beiden Seiten streckte sich je ein riesiger, dreißig bis vierzig Fuß langer Schaft vor, der aus klarstem Kristall zu bestehen schien und ganz die Form eines Prismas hatte; er gab eine prachtvolle Spiegelung der Strahlen der untergehenden Sonne. Der Rumpf war keilförmig, das dünne Ende am Erdboden. Aus dem Rumpf breiteten sich zwei Paar Flügel auf, jeder Flügel von fast hundert Meter Länge, das eine Paar saß über dem andern und alles war dicht mit metallenen Schuppen besetzt, jede Schuppe von etwa zehn bis zwölf Fuß Durchmesser. Ich beobachtete, dass das obere Schwingenpaar mit dem unteren durch eine starke Kette verbunden war. Doch die größte Besonderheit dieses entsetzlichen Wesens war das Bild eines Totenkopfs, das fast seine ganze Brust bedeckte und sich von dem dunklen Hintergrund des Körpers so deutlich in schimmernder Weise abhob, als habe es ein Künstler sorgfältig gezeichnet. Während ich das fürchterliche Tier und besonders die Zeichnung auf seiner Brust mit Scheu und Grausen betrachtete, mit einem Vorgefühl kommenden Unheils, das ich mit allen Vernunftgründen nicht besiegen konnte, sah ich, wie sich plötzlich die gewaltigen Kiefer am Ende des Rüssels auftaten und es folgte ein so lautes und ausdrucksvolles Wehgeheul, dass es auf meine Nerven wie eine Totenglocke wirkte; und als das Ungeheuer am Fuße des Hügels verschwand, sank ich zugleich ohnmächtig zu Boden. (Ins Deutsche übertragen von Gisela Etzel)

Lassen wir die Tatsache beiseite, dass Acherontia atropos nicht in Nordamerika vorkommt. Die Zeichnung der „Heuschrecke“ aus Kalisz lässt vermuten, dass der Zeichner sie wahrscheinlich aus Berichten kannte, aber man könnte ebenso annehmen, dass der Anblick des Totenkopfschwärmers und sein Quietschen – der „wie eine Totenglocke“ (oder „wie eine Fledermaus“), einen ebenso starken Eindruck auf ihn machte wie auf die Menschen (und den Affen) im Experiment von Sir Marshall oder auf den Protagonisten von Edgar Allan Poes Sphinx.