Les six volumes de l’Histoire naturelle de Jan Jonston (Historiae naturalis libri), écrits par le médecin et érudit de Leszno, résument les connaissances zoologiques de l’Europe au milieu du XVIIe siècle.

De plus, grâce à la collaboration avec le célèbre graveur Matthäus Merian et son atelier familial, Jonston a inclus des milliers d’images d’animaux dans ses livres. Sans exagération, on pourrait considérer l’œuvre de Jonston comme le premier atlas animalier, visant à englober toutes les espèces connues à l’époque et à rassembler toutes les connaissances zoologiques.

Jonston n’avait pas l’intention de faire des découvertes scientifiques ou des révolutions; son Histoire naturelle visait à rassembler les informations disponibles et à les présenter de manière organisée, enrichie de nombreuses gravures. Il a peut-être été inspiré par les concepts innovants et les méthodes d’enseignement de Jan Ámos Komenský, le créateur des premiers manuels illustrés. Komenský était le directeur d’un gymnasium à Leszno, où Jonston enseignait. Ils étaient unis par l’éthique protestante du travail et de l’éducation : Komenský dirigeait la communauté des Frères tchèques, et le père de Jonston était un réfugié calviniste d’Écosse. Nous pouvons même voir l’influence de Jonston dans le célèbre Orbis pictus de Komenský.

À partir de 1650, les volumes successifs de l’Histoire naturelle de Jan Jonston ont été publiés par l’imprimerie Merian à Francfort.

Cinq livres sur les poissons et les baleines – ainsi que sur d’autres mammifères marins et des monstres marins légendaires.

Quatre livres sur les « animaux aquatiques sans sang » – c’est-à-dire les invertébrés aquatiques : mollusques, céphalopodes, crustacés, échinodermes ou cnidaires.

Les quatre suivants – sur les quadrupèdes, principalement les mammifères (parmi eux figureront également des griffons et des licornes), ainsi que les reptiles et les amphibiens.

Six livres sur les oiseaux (y compris les chauves-souris). Dans cette section, des créatures mythiques comme les harpies, les phénix et les griffons étaient considérées comme fictives.

Jonston a consacré trois livres aux insectes, mais par « insecta », il entendait les arachnides, les mollusques terrestres, les crustacés, les annélides et les vers. Les invertébrés aquatiques sont également abordés ici, et même – assez inattendu – les hippocampes.

Le volume le plus court se compose de deux livres sur les serpents et… les dragons. En décrivant ces derniers, Jonston souligne des fabrications évidentes, à savoir des spécimens en forme de dragon préparés à partir de raies séchées. Il mentionne également les « hydras » couronnées à sept têtes, que Linné a plus tard révélées comme étant des préparations taxidermiques destinées à représenter le Dragon apocalyptique.

Indubitablement, jusqu’au temps de Linné, l’Histoire naturelle de Jonston a été incroyablement influente – son attrait visuel et son texte en latin ont assuré sa popularité dans les écoles et les milieux académiques. L’œuvre a connu de nombreuses éditions ultérieures et traductions, y compris des copies pirates.

L’influence de l’œuvre de Jonston s’étendait au-delà de l’Europe, car des traces de son Histoire naturelle peuvent être trouvées en Asie de l’Est, dans les œuvres de naturalistes chinois et japonais qui ont copié les gravures de Merian dans leur propre style. Une des collections chinoises de telles copies est conservée à la Bibliothèque Nationale de France.

Dans le volume de Jonston sur les quadrupèdes, vous pourriez tomber sur une gravure particulière.

Elle représente un animal difficile à identifier entouré d’os, se faufilant entre les troncs de deux arbres tout en déféquant abondamment.

Les légendes en latin et en allemand révèlent l’identité de l’animal. En latin, il est appelé gulo, et en allemand, Vielfraes – un glouton. Le problème est qu’il ne ressemble pas du tout à un glouton, et de plus, il n’existe aucune preuve que les gloutons modernes se faufilent entre les arbres tout en répondant à leurs besoins naturels. Ainsi, l’illustration dans l’Histoire naturelle de Jonston n’est pas basée sur des observations de la nature mais sur la tradition et l’autorité des érudits antérieurs. L’auteur lui-même ne nie pas ce fait et, en tant que compilateur diligent, indique ses sources. Grâce à elles, nous pouvons retracer la création et la transmission des connaissances sur le glouton dans l’Europe moderne précoce.

Le glouton et son comportement étrange ont été décrits pour la première fois par Maciej Miechowita, un érudit du tournant des XVe et XVIe siècles, qui était recteur de l’Académie de Cracovie. Dans son œuvre renommée à l’intersection de la géographie, de l’histoire et de l’ethnographie, intitulée Traité sur les deux Sarmaties asiatiques et européennes, nous lisons:

En Lituanie et en Moscovie vit une bête inconnue ailleurs, très gloutonne et nuisible, appelée le glouton (rossomaka). Elle est noire, de la taille d'un chien, avec un visage semblable à celui d'un chat, et son corps et sa queue ressemblent à ceux d'un renard. Elle se nourrit de charognes. Une fois qu'elle trouve une carcasse, elle dévore tout, se remplissant et enflant comme un tambour. Ensuite, elle cherche un passage étroit entre les arbres et s'y faufile, utilisant sa force pour expulser ce qu'elle avait avalé avidement plus tôt. Après s'être ainsi soulagée, elle retourne immédiatement à la charogne, remplit à nouveau son estomac, puis le vide et revient à la carcasse, poursuivant ce cycle jusqu'à ce qu'elle ait consommé toute la charogne.

L’érudit écrit également que peut-être la nature a donné à ces terres des créatures aussi insatiables parce que leurs habitants humains sont tout aussi gloutons. Il critique ensuite la coutume des festins démesurés, qui, selon lui, prévaut parmi la noblesse de Lituanie, de Moscovie, et surtout parmi les Tatars. Ainsi, on pourrait supposer que le glouton n’est qu’une invention de l’imagination de Miechowita, destinée à insuffler un peu de moralisation à son œuvre dans le style des bestiaires médiévaux.

La note sur le glouton n’a cependant pas échappé à l’attention des érudits de la Renaissance. L’animal est apparu en 1539 sur la célèbre Carta Marina – la première carte détaillée de la Scandinavie et des côtes baltes, dessinée et réalisée par l’humaniste suédois Olaus Magnus. La représentation du glouton est clairement inspirée par la description de Miechowita plutôt que par l’observation de la nature. De plus, l’animal est montré en train de déféquer tout en se faufilant entre les arbres. Olaus a répété les informations du Traité sur les deux Sarmaties asiatiques et européennes plus tard dans son Histoire des peuples du Nord, ajoutant qu’en Scandinavie l’animal est appelé ierff, et en allemand Vielefrass. Écrivant en latin, Olaus a décidé que dans cette langue, le glouton s’appellerait gulo – ce qui signifie simplement « glouton », « vorace ».

L’autorité des deux érudits, Miechowita et Olaus, a fait que le glouton a été représenté sous cette forme et dans cette situation inhabituelle pendant les deux siècles suivants.

À partir du XVIIIe siècle, probablement en raison de rencontres avec des gloutons américains, des représentations précises de l’animal ont commencé à apparaître. Des doutes ont également commencé à émerger concernant ses habitudes alimentaires et excrémentielles.

La description de Miechowita et d’autres opinions inhabituelles sur le glouton ont persisté pendant longtemps. Au début du XIXe siècle, Remigiusz Ładowski, dans son lexique d’histoire naturelle intitulé Histoire naturelle du pays polonais, écrivait :

Le glouton, un animal semblable en forme à un loup, est de la taille d'un teckel, avec une tête semblable à celle d'un chat et une queue ressemblant à celle d'un renard. Sa fourrure est douce, longue, brun-rouge, et noire sur le dos. On les trouve dans les forêts profondes de Lituanie. Ils s'accouplent en janvier, parfois en se mélangeant avec des renards. [...] Ils sont extrêmement gloutons; après avoir saisi quelque chose, ils mangent jusqu'à tomber et vomir la nourriture, puis ils mangent de nouveau, et ils répètent cela jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de nourriture. On dit qu'après s'être gavés, ils passent entre deux arbres serrés et se faufilent jusqu'à se débarrasser de la nourriture.

Et bien que, dans certains endroits, la croyance en l’insatiabilité du glouton ait persisté pendant longtemps, ce qui a survécu jusqu’à aujourd’hui dans son nom latin Gulo gulo, et que l’histoire de la suralimentation et du passage entre les arbres ait été répétée dans des livres éducatifs pour enfants afin de condamner la gloutonnerie, la science a commencé à démystifier systématiquement cette vision. Dans son manuel de zoologie de 1821, Feliks Paweł Jarocki, professeur à l’Université de Varsovie, a résumé :

Le désir de raconter des histoires extraordinaires a créé les récits les plus absurdes sur la gloutonnerie de ces animaux. Bien que ces fictions maladroites soient contraires au bon sens, il y avait parmi eux des auteurs si crédules qui, avec une rare sincérité d'âme, les ont inclus comme vérité dans leurs œuvres.

Général Joachim Jauch (1684-1754) était un fervent protestant pendant la majeure partie de sa vie. Il ne célébrait pas les jours de fête, mais collectait plutôt des entrées dans son « livre d’amitié » (pol. sztambuch du ger. Stammbuch) de la part de ses proches à l’occasion de son anniversaire.

Dans son carnet commémoratif, on trouve des études académiques de sculptures antiques, des dessins architecturaux, des scènes mythologiques, des esquisses et des copies de gravures. Jauch, officier saxon envoyé à Varsovie, a rapidement gravi les échelons dans l’armée et l’administration. Il est principalement connu comme l’architecte responsable de l’aménagement urbain et de la conception ou du remodelage de nombreux bâtiments de Varsovie. En tant que directeur du Bureau de la Construction saxonne à Varsovie, ingénieur et artilleur, il a dû voir beaucoup de choses au cours de sa carrière, et en tant qu’auteur de décorations baroques, il était bien familiarisé avec toute la faune mythique et fantastique. Il n’était certainement pas un naïf et n’était pas facilement trompé. Cependant, quelques années avant sa mort, une image d’une créature étonnante est apparue dans son journal, accompagnée d’une longue description bilingue.

Le livre d’amitié de Jauch est orné ici et là de représentations naturalistes de plantes et d’animaux réalisées par « Fraulein de Naumann » – probablement la fille de l’architecte Johann Christoph von Naumann, prédécesseur de Jauch au poste de directeur (et privément son beau-frère). C’est précisément parmi de telles dessins détaillés et gracieux, représentant un grillon-taupe, une salamandre et une locuste (sur les ailes desquelles – selon la description – des lettres hébraïques et grecques étaient visibles, disant « colère divine »), qu’une étrange créature a été placée, dont le visage pourrait être l’autoportrait le plus surréaliste de Salvador Dalí. La description de la créature est aussi captivante que son image.

Anno 1749 : Une telle Locuste est tombée à environ un mile de Kalisz, dont deux ont été capturées, l'une a été servie au chapitre de Gniezno, et l'autre aux Réformateurs de Kalisz ; lorsque celle-ci a été saisie, elle a crié comme une chauve-souris, et une mousse jaune a coulé de sa bouche, elle était toute poilue comme du velours, la Mort sur sa poitrine, avec deux jambes poilues et des dents de l'écureuil, etc.

Quels étaient les créatures qui erraient près de Kalisz ? L’auteur du dessin (peut-être Jauch lui-même) les a-t-il vues de ses propres yeux, caressé leur pelage velouté et entendu leurs cris de chauve-souris ?

Nul besoin d’être entomologiste pour reconnaître la sphinx tête de mort (Acherontia atropos), un papillon de nuit dont le nom spécifique fait référence à la troisième des Moires de la Grèce antique – coupant impitoyablement le fil de la vie humaine. C’est précisément le visage d’Atropos – parfois représenté sous la forme d’un cadavre desséché – qui provoque la paréidolie sur le thorax du papillon. Pour cette raison, l’insecte a évoqué la peur et des associations sinistres depuis l’Antiquité jusqu’à « Le Silence des Agneaux ».

La structure du proboscis permet au sphinx de la mort d’émettre un cri fort et perturbant, qui ressemble effectivement au cri strident d’une chauve-souris. Ce son a été considéré par l’entomologiste britannique Sir Guy Anstruther Knox Marshall comme la caractéristique la plus terrifiante du papillon. Dans un article au titre évocateur, « Preuves expérimentales de la terreur causée par le cri d’Acherontia atropos », il a décrit une expérience qu’il a menée avec l’aide d’un singe vervet apprivoisé sur un groupe de personnes. Ceux à qui l’on a montré le sphinx de la mort n’ont pas été effrayés par l’insecte jusqu’à ce qu’il émette un son. Même le singe courageux a d’abord craint le papillon strident, finissant par lui arracher la tête dans son agitation nerveuse. Une fois assuré que le papillon ne produirait plus de sons, il l’a mangé avec plaisir.

Jauch n’était pas le seul à être impressionné par Acherontia atropos. Une description quelque peu similaire, bien que exagérée, du papillon peut être trouvée dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe intitulée « La Sphinx ». Le narrateur mélancolique, regardant par la fenêtre une colline au-dessus des rives de la rivière Hudson, succombe à une illusion optique et voit un monstre :

En comparant la taille de cet affreux animal au diamètre des grands arbres auprès desquels il passa, — aux rares géants de la forêt que l’impétuosité de l’éboulement avait respectés, — je dus conclure qu’il surpassait de beaucoup le plus grand vaisseau de ligne qu’on ait encore construit. Je dis vaisseau de ligne, parce que la forme du monstre me suggéra cette comparaison, la coque d’un de nos navires de soixante-quatorze canons pouvant donner une idée assez exacte de ses contours.
La bouche de l’animal s’ouvrait à l’extrémité d’une trompe d’environ soixante ou soixante-dix pieds de long, et à peu près aussi large que le corps d’un éléphant ordinaire. Vers la racine de cette trompe, on voyait une immense quantité de poils noirs et rudes, — plus que n’en aurait fourni la peau d’une vingtaine de buffles ; du milieu de ces poils sortaient deux défenses latérales et brillantes, assez semblables à celles d’un sanglier, mais infiniment plus grandes. Parallèle à la trompe, et de chaque côté, une espèce de corne gigantesque, formée en apparence du cristal le plus pur, en forme d’un prisme parfait, réfléchissait dans toute leur splendeur les derniers rayons du soleil couchant.
Le corps ressemblait à un coin dont la pointe eût été tournée vers le sol. Au-dessus s’étendaient deux paires d’ailes superposées ; chaque aile pouvait avoir une centaine de mètres de long, et était recouverte d’écailles d’un aspect métallique, d’un diamètre de dix ou douze pieds. Je remarquai que les ailes supérieures étaient rattachées à celles de dessous par une forte chaîne.
Mais, ce qui me frappa le plus dans cet être hideux, ce fut l’image d’une tête de mort qui lui couvrait presque toute la superficie de la poitrine, ressortant en traits bien dessinés et d’une blancheur éclatante, sur le fond noir du corps, où elle paraissait avoir été tracée par une main d’artiste.
Tandis que je contemplais avec horreur et épouvante, — avec un sombre pressentiment qu’aucun effort de ma raison ne put calmer, — cette créature repoussante, et plus particulièrement l’image tracée sur sa poitrine, je vis les vastes mâchoires de l’animal s’ouvrir tout à coup. Il en sortit une plainte si perçante, si désolée, qu’elle agita mes nerfs comme eût fait un glas funèbre ; et au moment même ou le monstre disparaissait au pied de la colline, je perdis connaissance et tombai à la renverse.
(Traduction de William Little Hughes)

Passons sur le fait que Acherontia atropos n’est pas présente en Amérique du Nord. Le dessin de la « locuste » de Kalisz suggère que l’auteur du dessin l’a probablement connue par des rapports, mais on pourrait tout aussi bien supposer que la vue du sphinx de la mort et son cri – le « comme un glas funèbre » (ou « comme une chauve-souris ») – ait fait sur lui une impression aussi forte que sur les personnes (et le singe) dans l’expérience de Sir Marshall ou sur le protagoniste de la « Sphinx » d’Edgar Allan Poe.